두밤 자고 나면 이사간다. 이사가서 짐정리하면서 버려질 물건들을 미리 솎아내면서 며칠을 보냈다. 오늘은 책꽂이를 정리했다. 책 몇 권과 영화포스터, 받은 편지, 엽서, 카드들을 버렸다. 그 중에 일기장이 한 권 있었다. 선X언니가 석달동안 써서, 90년 가을에 생일선물로 준 일기장. 자신의 생활과 나와 주고받은 대화, 통화, 마음... 그런 내용이 가득한, 연필로 쓴 일기.
조금 전 다 읽었다. '아주 연애를 했구나' 싶다. 남자친구가 없는, 감성적이고 어리숙한 두 여자가 연애하듯이 지내던 이야기들이 적혀있다. 많은 내용이 가물가물하지만 그 시절의 나를 기억할 수는 있다. 중학교 시절부터, 친구들로부터 받은 편지들을, 몇권의 연습장에 일일히 풀로 붙여놓았던 나, 나뭇잎만한 쪽지까지도 차곡차곡 정리해 두었던 나. 그 이유는 나만이 안다. 나만이 안다. '추워서' 그랬다. 애정결핍이어서, 인정욕구에 목이 말라서 그랬다.
불안과 자기비하에 휩싸인, 따뜻한 인간관계(남녀관계가 아니라)를 갈구하던 스무살의 '나'를 기억한다. 얼핏 돌아보면 유치하고, 깊이 생각하면 눈물이 나온다. 마치 천천히 산을 오르다가 어느 언덕에서 뒤돌아보면 아래 경치가 아득한 것과 같이, 타인을 보듯이 나를 되돌아본다. 나는 시시했다. 제1의 소원이라는 게, 월급이 밀리지 않는 곳에서 짤리지 않고 일하는 것이었던 나, 돈을 좀 모아야 사람대접을 받을 것이라고 믿어서 14K 반지 하나를 못사던 나, 따뜻한 방에서 겨울을 나는 것과 '나를 이해해 줄 한사람'을 찾는 것이 두번째 소원쯤 되던 나. 아침은 굶고 점심은 컵라면 저녁은 떡볶이....로 때우던 날들. 매일 점심에 500원짜리 '새우탕'을 제공하는 회사에 다닐 수 있으면 좋겠다고 생각했다. 길에서 쓰러지기를 몇차례, 의사는 영양실조라고 말했지만 나를 동정하는 사람은 아무도 없었다. 나조차도 스스로를 동정하지 않았다. 그럴 겨를이 없었다.
그러면서도 남들에게 참 잘해줬다. 선X언니, 임X라, 이X정, 용산할머니, 나중엔 시어머니.... 지금 생각하면 간쓸개없는 사람처럼 잘해줬다. 내 앞가림도 벅찬 마당에 왜 그랬는지 참 답답하다. 그러다보면 어느덧 나에게 의지하는 그들을 보게 된다. 대부분 '정서적'으로 의지했다. 나는 '경제적'으로도 성심껏 했다. 그래서 물심 양면 모두 채무는 느끼지 않는다. 어리석었지만 '빚'은 없으니 얼마나 다행인가.
이제, 그 시절의 나에게 말할 수 있다. 수고했다. 일면 헛된 수고였지만 적어도 나 자신의 '성장'이라는 기준에서 보면 가치있는 날들이었다. 오직 지금의 나만이, 그 시절의 나를 이해해 줄 수 있는 한사람이다.... 그런 생각을 하다가 문득 옆을 보니, 아, 깜짝이야~ 무진이가 곱게 자고 있다. 순간적으로 시공을 도약하는 느낌.... 이보다 더 좋을 수는 없다!^^ 20여년간 모아온 편지, 엽서 등과 함께 그 일기장을 재활용 폐지수거함에 버렸다. 별로 아쉽지 않다. 나는 춥지 않다.
이틀 후면 인생 제5막에 들어선다. 송탄으로 간다. 아는 사람도 없고, 낯익은 길도 없는 곳. 알지 못하는 사람들이 사는 곳으로 간다. 새로 맺게될 미지의 인간관계에 기대를 품는다. 왠지 앞으로는 '나에게 잘해주는' 이들을 만날 것만 같다. 이 근거없는 낙관~
<2010/12/01에 쓰고 2018/03/22에 옮겨 옴>